|
附 记
附 记
本书刚付印而八·一三战祸发生。半年间中国版图变色了。多少人死亡了，流离失所了。这神圣的民族解放的斗争将仍继续着，我惭愧这小小的散文集未能予苦难的大众以鼓励和慰藉。但我如同怀念一件旧物，怜悯它乃假以喜爱。这集子能免于劫火，重新和读者见面，似乎是它的幸运。但我是愿意将幸运分给别人的。
文化生活出版社在万难中仍设法出书，这是使我感激的。特在此附笔志谢。
一九三八年三日二日...
|
后 记
后 记
《竹刀》，共九篇，分上下两集。上集自一九三六年六月起至十一、二月止，下集起一九三七年一月迄四月，未记日期。
原定上集七篇，下集七篇，给它一个对称的形式。但是下集各篇情绪是大不相同，所以删成两短篇了。
作为这一段时期的纪念，是这小集对我珍贵的理由。这一年来我失去很多，获得很多。我真再也无心去搜寻感怆的比兴了，世界上，应有更高贵的东西。这集子写就在我这样的年龄，正如...
|
9 苦吟
9 苦吟
不晓得在什么时候，一桩事情扰乱了我。好像平静的渊面掠过行风，我的灵魂震颤得未能休止。大概是那天读报，一位善感的词人说“人间皆可哀！”乃怆然若有所感，陷入了无谓的思索里。我原不喜爱这种语句，我想立即屏除为这句话所引起的念头，却不料它已潜入了我脑筋的绉褶，像一粒尘芥落入眼睑，怎样搓揉也剔除不去。我想到了老蚌的故智，当一粒细砂嵌进它的壳里，柔嫩的肌肉受不住折磨，便分泌些粘液把它层层...
|
8 谶
8 谶
曾有人惦记着远方的行客，痴情地凝望着天际的云霞。看它幻作为舟，为车，为骑，为舆，为桥梁，为栈道，为平原，为崇岭，为江河，为大海，为渡头，为关隘，为桃柳夹岸的御河，为辙迹纵横的古道，私心嘱咐着何处可以投宿，何处可以登游，何处不应久恋，何处宜于勾留，复指点着应如何迟行早宿，趋吉避凶……。正神凝于幻境的想象的时候，忽然天际起了一片漆暗，黑云怒涌，为闪电，为雷霆，为风暴，为冰雹，为骤...
|
|
|
7 网
7 网
我想说命运好比渔夫，不时不节在生命的海中下网。凡落入他的网的，便不论贤愚老幼，一齐被捞到另一个世界去。他是一个顶娴熟的撒网者，有一副顶细密顶柔韧的网，有时似会漏下了一尾两尾，但这一尾两尾，终有一天会落入他的网里的，只是早迟先后不同。我说这话可并没有寓着悲观之意，也没有怨嗟之情，犹如鱼不能自悲其为鱼，不能怨尤渔夫的下网一样。我不过偶然取个比喻而已。
引起我这不恰切的比喻来的...
|
6 灯
6 灯
院子里的鸡缩头缩脑地踱进埘里去了，檐头嘁嘁喳喳的麻雀都钻进瓦缝里，从无人扫除的空楼的角落，飞出三三两两的蝙蝠，在院宇的天空中翻飞。蝙蝠可说是夜和黑暗的先驱，它的黑色带钩的肉翅，好像在牵开夜的帏幕，这样静悄悄地，神秘地。
这时候，这家里的年青的媳妇，从积满尘垢的碗碟厨的顶上拿下一个长嘴的油壶，壶里面装着点灯的油。她一手拿壶， 一手拿灯，跑到天井跟前——那里还有暗蒙的微光—...
|
5 嫁衣
5 嫁衣
想叙说一个农家少女的故事，说她在出嫁的时候有一两百人抬的大小箱笼，被褥，磁器，银器，锡器，木器，连水车犁耙都有一份，招摇过市的长长的行列照红了每一个女儿的眼睛，增重了每一个母亲的心事。但是很少人知道这些箱笼的下落和这少女以后的消息。她快乐么？抱着爱子么？和蔼的丈夫对她千依百顺么？我仅知道属于一个少女的一只箱笼的下落，而这故事又是不美的，我感到失望了。但是耳闻目见的确很少美丽的...
|
4 庙宿
4 庙宿
“冷庙茶亭，街头路尾，只有要饭叫化的人，只有异乡流落的人，只有无家可归的破落户，只有远方云游的行脚僧，才在那里过夜。有个草窝的人任凭是三更半夜，十里廿里，总得回自己的窝里去睡，何况有高床板铺的人家！……”一个夏天的清早，昧爽时分，我还阖着眼睛睡在床上，就听见父亲这样大声地申饬着。听说话的语气是十分生气了。父亲平常虽则很少言笑，望去有几分威严的样子，但也不轻易责骂。只要没有十分...
|
|
|
3 秋
3 秋
秋是精修的音乐师（Virtuoso），而是绘画的素手（Amateur），一天我作了这样的发现。这平凡的发现于我成了一种小小的秘密。当时我想在地上挖个窟窿，把这秘密偷偷地告诉给它，心怕瑟瑟的衰柳是一个嘴巴不稳的虔婆，则我将成为可笑的人了，便始终不曾这样做。今夜，西风扑了一个满窗，听四野的秋声又起，遂忽然在脑际浮起了这被掩埋着的比喻，复喜你远道来望我的厚意，并且看你的衣衫上赍着一襟...
|
2 竹刀
2 竹刀
谁要是看惯了平畴万顷的田野，无穷尽地延伸着棋格子般的纵横阡陌，四周的地平线形成一个整齐的圆圈，只有疏疏的竹树在这圆周上划上一些缺刻。这地平的背后没有淡淡的远山，没有点点的帆影，这幅极单调极平凡的画面乃似出诸毫无构思的拙劣的画家的手笔，令远瞩者的眼光得不到休止，而感到微微的疲倦。
假如在这平野中有一座遮断视线的孤山，不，一片高冈，一撮小丘，这对于永久囿于地的平面上的人们...
|
1 溪
1 溪
你说你是志在于山，而我则不忘情于水。山黛虽则是那么浑厚，淳朴，笨拙，呆然若愚的有仁者之风，而水则是更温柔，更明洁，更活泼，更有韵致，更妩媚可亲，是智者所喜的。我甚至于爱沐在水底的一颗颗圆洁的卵石，在静止的潭底里的往往长着毛茸茸的绿苔，在急湍的浅滩中则被水磨挲得仅剩一层黄褐色的皮衣，阳光透过深浅不一的水层，投射在磊磊不平的石面，反映出闪动的金黄色的光圈。一粒之石岂不能看出整座的山...
|
竹刀削就的明珠-《竹刀》简评
竹刀削就的明珠
——《竹刀》简评
我想到了老蚌的故智，当一粒细砂嵌进它的壳里，柔嫩的肌肉受不住折磨，便分泌些粘液把它层层裹紧，索性让它成为一颗明珠……。
——《竹刀·苦吟》
《海星》是一颗颗的露珠，《竹刀》则是一个包容着苦痛与甜蜜的明珠。这一次，陆蠡“再也无心去搜寻感怆的比兴了”，因为，“世界上，应有更高贵的东西。”
所以，陆蠡索性将那些苦痛与甜蜜“裹紧”，...
|
|
|
陆蠡散文集《竹刀》在线阅读
陆蠡散文集《竹刀》在线阅读
《竹刀》正文九篇，扫自《陆蠡散文选集》（袁振声编，百花文艺出版社1992年初版，定价4.55元）；《竹刀》“后记”及“附记”，扫自《陆蠡散文全编》（熊融编，浙江文艺出版社1995年初版，定价11.70元），《陆蠡散文全编》的底本为浙江文艺出版社1984年初版《陆蠡集》（熊融编）。《竹刀》目录，据《陆蠡散文全编》一书目录扫出，文中序号为我所另加。除一条标注外，...
|
9 独居者
9 独居者
现在我很懊悔无意中发现了C君的秘密，一个人在孤独时的秘密。这是一种痛苦，他原先紧紧藏着，预备留给他自己的，我不意中知道，这痛苦乃交给了我。他自己还不知道这回事，实际上另外有个人在分担他的痛苦了。听说有一种眚神，专给人家作祟的。但作祟的工作要在秘密中进行。譬如一个人在单房暗室，独处的时候，这眚神便用各种威胁引诱，弄得他害病为止。万一这作祟的工作被一个闯入者发见了或道破了，这眚...
|
8 私塾师
8 私塾师
今年的春天，我在一个中学里教书。学校的所在地是离我的故乡七八十里的山间，然而已是邻县了。这地方的形势好像畚箕的底，三面环山，前一面则是通海口的大路，这里是天然的避难所和游击战的根据地。学校便是为了避免轰炸，从近海的一个城市迁来的。
我来这里是太突兀。事前自己并未想到，来校后别人也不知道。虽则这地方离我家乡不远，因为山乡偏僻，从来不曾到过。往常，这一带是盗匪出没的所在，...
|
7 昆虫鸟兽
7 昆虫鸟兽
一、白蚁
祖父不欢喜屋边种树，院里莳花，园中长草。而我自幼便爱花木果树以及虫鸟。少时读书，记得“鸟雀之巢可俯而窥”的句子，颇为神往。试想屋边有树，树下有荫，树上有巢，巢中有黄口的小鸟，见人并不惊惧，何等可爱！但是我的宅边是无树的。栽种果树，也是幼时可数的几桩伤心事件。我曾种过一株杏子，天天用柴枝计量它的生长。好容易等待了三年，已经开花结果，一天从学校回来，已被祖父砍...
|
|
|
6 乞丐和病者
6 乞丐和病者
仿佛我成了一个乞丐。
我站在市街阴暗的角落，向过往的人们伸手。
我用柔和的声音，温婉的眼光，谦恭的态度，向每一个人要求施舍。
市街的夜是美丽的。各种颜色的光波混和着各种乐曲的音波。在美丽的颜色间有我的黑影，在美丽的音乐中间有我求乞的声音。
无论人们予我以冷淡，轻蔑，讥诮，呵斥，我仍然有着柔和的声音，温婉的眼光和谦恭的态度。
在我的眼中人们...
|
5 门与叩者
5 门与叩者
你想到过世界上自有许多近似真理的矛盾么？譬如说一座宅第的门。门是为了出入而设的，为了“开”的意义而设的，而它，往往是“关”着的时候居多。往时我经过一个旧邸第，那双古旧的门上兽环锈绿了，朱漆剥脱，蛛网结在门角上，罅缝里封满尘土。当时我曾这样想：“才奇怪！人们造了门，往往矞皇而庄严的，却为的是关着？”
人是在屋顶底下，门之内生活着的。人爱把自己关在门里。门保证了孤独和安...
|
4 寂寞
4 寂寞
当一个人独处的时候，当他孑身作长途旅行的时候，当幸福和欢乐给他一个巧妙的嘲弄，当年和月压弯了他的脊背，使他不得不躲在被遗忘的角落，度厌倦的朝暮，那时人们会体贴到一个特殊的伴侣——寂寞。
寂寞如良师，如益友，它在你失望的时候来安慰你，在你孤独的时候来陪伴你，但人们却不喜爱寂寞。如苦口的良友，人们疏离它，回避它，躲闪它。终于有一天人们会想念它，寻觅它，亲近它，甚至不愿离开它...
|
3 池影
3 池影
我来这池塘边畔了。我是来作什么的？我天天被愤怒所袭击，天天受新闻纸上消息的磨折：异族的侵陵，祖国蒙极大的耻辱，正义在强权下屈服，理性被残暴所替代……我天天受着无情的鞭挞，我变成暴躁，易怒，态度失检，我暴露了我的弱点……，我所以特地来偷一刻的安闲，来这池塘边散一回步。我要暂时忘却那些不愉的念头，借这一泓清水来照一照我自己，瞧一瞧我原来是怎么样的。我手里还拿着一本书，一本没有血腥...
|
|
|
2 光阴
2 光阴
我曾经想过，如若人们开始爱惜光阴，那末他的生命的积储是有—部分耗蚀的了。年青人往往不知珍惜光阴，犹如拥资巨万的富家子，他可以任意挥霍他的钱财，等到黄金垂尽便吝啬起来，而懊悔从前的浪费了。
我平素不大喜爱表和钟这一类东西。它金属的利齿窸窸瑟瑟地将光阴啮食，而金属的手复的的答答地将时间一分一秒地数给我。当我还有丰余的生命留在后面，在时光的账页上我还有可观的储存，我会像一个守...
|
1 囚绿记
1 囚绿记
这是去年夏间的事情。
我住在北平的一家公寓里。我占据着高广不过一丈的小房间，砖铺的潮湿的地面，纸糊的墙壁和天花板，两扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很灵巧的纸卷帘，这在南方是少见的。
窗是朝东的。北方的夏季天亮得快，早晨五点钟左右太阳便照进我的小屋，把可畏的光线射个满室，直到十一点半才退出，令人感到炎热。这公寓里还有几间空房子，我原有选择的自由的，但我终于选定了这朝...
|
《囚绿记》序
《囚绿记》序
我羡慕两种人。
一种赋有丰盛的想象，充沛的热情，敏锐的感觉，率真的天性。他们往往是理想者，预言者，白昼梦者。他们游息于美丽的幻境中，他们生活在理想之国里。他们有无穷尽的明日和春天。他们是幸福的。
另一种具有冷静的思维，不移的理智，明察的分析，坚强的意志。他们往往是实行者，工作者，实事求是的人。他们垦辟自己的园地，他们的生活从不离开现实。他们有无止境的乐趣和成就...
|
游移在理想与现实之间的绿色
游移在理想与现实之间的绿色
从《海星》到《竹刀》再到《囚绿记》，七年中，陆蠡一共走了三大步。每一步，都让他更接近散文的巅峰。这个坚韧但不失赤子之心的行者，就要看到那山顶的初日了。这七年来，纵使星辰坠落海中，纵使竹刀刺痛了自己的心，但是，绿色总在陆蠡的心中：
“绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦了。我欢喜看水白，我欢喜看草绿。...
|
|
|
陆蠡散文集《囚绿记》在线全文阅读
陆蠡散文集《囚绿记》在线全文阅读
扫校说明
《囚绿记》正文九篇，扫自《陆蠡散文选集》（袁振声编，百花文艺出版社1992年初版，定价4.55元）；《囚绿记》“序言”，扫自《陆蠡散文全编》（熊融编，浙江文艺出版社1995年初版，定价11.70元）。《囚绿记》目录，据《陆蠡散文全编》一书目录扫出，文中序号为我所另加。 《囚绿记》第二辑“昆虫鸟兽”由三篇散文组成，故全书共收十...
|
后记
后记
将短短的几篇凑成一个集子出版，原先并无这个意思。偶取喻于未成熟的葡萄，因急于应市，便青青的采下来了。然而在园丁这方面想，只要有了葡萄就好，何况葡萄总有青的时候。
开始写这些短篇，是在一九三三年的秋天。因了一种喜悦，每次写两三百字给比我年轻的小朋友们看的。不久成了三篇五篇十几篇，一位朋友替我拿去发表了。但当时我并未分外努力，过后的两年中就是一片空白。今年的春天，前后写了书中第...
|
25 八哥
25 八哥
（故乡杂记之四）
回乡去的时候风闻镇上有一只能言的八哥，街头巷尾都谈着这通灵似的动物了。
因此引了我好奇之念，想见识见识这有教养的鸟。幼时我听到八哥的故事，说有人养了一只能言的八哥，象儿子般的疼爱着，后来，被一个有钱的商人买了去，八哥思念故主，不食而死。
这是似信非信的故事。
但是我始终不曾见过说话的鸟，就是鹦鹉也不曾见过。我不解鸟类学人说话的能不能...
|
24 蟋蟀
24 蟋蟀
（故乡杂记之三）
小的时候不知在什么书上看到一张图画。题的是“爱护动物”。图中甲儿拿一根线系住蜻蜓的尾，看它款款地飞。乙儿摇摇手劝他，说动物也有生命，也和人一样知道痛苦，不要残忍地虐杀它。
母亲曾告诉我：从前有一个读书人，看见一只蚂蚁落在水里，他抛下一茎稻草救了它。后来这位读书人因诬下狱，这被救的蚂蚁率领了它的同类，在一夜工夫把狱墙搬了一个大洞，把他救了出来。
...
|
|
|
23 哑子
23 哑子
（故乡杂记之二）
他就叫作哑子。天生的不具者，每每是连名字都没分儿消受的。
高大的身材，阔的肩，强壮的肌肉，粗黑的脸配上过大的嘴，这可说是典型的粗汉。
一年到头的装束几乎是一样。破旧的布衫围着蓝的腰带。鞋子总不是成对的。
他是什么地方人，什么时候到我们村里来，人们也模糊了。他是在八月田忙的时候随着一群割稻客到这村里来的。过后，他们都回去了，带着几个辛...
|
22 水碓
22 水碓
（故乡杂记之一）
谁曾听到急水滩头单调的午夜的碓声么？
那往往是在远离人居的沙滩上，在嘈嘈切切喁喁自语的流水的漈涯，在独身的鸱枭学着哲人的冥想的松林的边际，在拳着长腿缩着颈肚栖宿着黄鹭的短丛新柳的旁边，偶时会有一只犰狳从林间偷偷地跑出来到溪边饮水，或有水獭张皇四顾地翘起可笑的须眉，远处的山麓会传来两三声觅食的狼嗥，鱼群在暗夜里逆流奔逐上急湍，鳍尾泼水的声音好象溪...
|
21 荷丝
21 荷丝
我来讲一个故事。
为何荷梗中有抽剪不断的细丝。
原来在水底的荷花姑娘便和蜻蜓的公子水虿相识，无猜的姑娘便爱上温柔绿色的公子。
他们亲密得比兄妹更深，他们互相衷叙各人的隐私。荷花说她将来会长成一位无瑕的处女，水虿说他将来背上会长美丽的双翅。
他们幻想着将来的幸福。梦想着出水以后在大无碍的空气中的自由，和亲着几度偶而照透到水底来的落日的雄姿。
几天...
|
20 母鼠
20 母鼠
正是稻熟粱黄的秋令，孜孜自喜的母鼠的心。
因为她已怀了可喜的孕。正如将要绽开的粟苞，她腹内的胎儿将随秋粟同时坠生；复如苞中的果实，她的胎儿将如粟儿一般的标致、齐整。
为了可喜的梦，她日夜都不能安枕。当她细心地捡起片片的红叶，叠成未来的产褥时，她喜不可支的心房几乎要爆破，即使极可咒诅的猫儿，她今番也忘了一切宿恨，而愿告诉她这番喜讯。
她的智慧使她知道她未来的...
|
|
|
19 麻雀
19 麻雀
小麻雀燕居屋檐底下，在旁有慈爱的母亲。窝中干燥而温暖，他日常所吃的，有金黄的谷粒，棕红的小麦，肥白的虫，和青绿的菜叶。
然而终于烦腻起来。遗传的轻薄，佻[亻达]，躁急喜功的毒素在他的血液中回转，好象被压缩的弹簧，他感到力的拳曲，生命的发酵，他想奋首疾飞，即使象鹰隼那样的猛健，他似乎也不难和它搏击。
他从檐底下望见半圆的天，望见葱郁的林木，望见映在池塘里闪烁的阳光...
|
18 榕树
18 榕树
榕树伯伯是上了年纪了，他的下颊满长着胡须。
在他年青的时候，轩昂地挺着胸，伸着肢臂，满有摘取天上的星星的气概。现在是老了，佝偻了。他的胡子长到地，他的面颜也皱了，但是愈觉和蔼慈祥。
孩子很唐突地攀住他的胡须，问：
“榕树伯伯，你有多少年纪了？”
榕树伯伯微笑着，摇摇头。
“你年纪太大了。记不清有多少年代吧！”
“榕树伯伯，你年纪很大，古往...
|
17 红豆
17 红豆
听说我要结婚了，南方的朋友寄给我一颗红豆。
当这小小的包裹寄到的时候，已是婚后的第三天。宾客们回去的回去，走的走，散的散，留下来的也懒得闹，躺在椅子上喝茶嗑瓜子。
一切都恢复了往日的冲和。
新娘温娴而知礼的，坐在房中没有出来。
我收到这包裹，我急忙地把它拆开。里面是一只小木盒，木盒里衬着丝绢，丝绢上放着一颗莹晶可爱的红豆。
“啊！别致！”我惊异...
|
16 蝉
16 蝉
负了年和月的重累，负了山和水的重累，我已感到迢迢旅途的疲倦。
负了年和月的重累，负了山和水的重累，复负了我的重累，我坐下的驴子已屡次颠蹶它的前蹄，长长的耳朵在摇扇，好象要扇去这年、月、山、水和我的重负。鼻子在吐着泡沫。
天空没有一点风，整个的地面象焙焦了的饼，上面蒙着白粉。蹄子过处，扬起一阵灰尘，过后灰尘复飞集原处。
为了贪赶路程，所以不惜鞭策我的忠厚的坐骑...
|
|
|
15 松明
15 松明
没有人伴我，我乃不得不踽踽踯躅在这寂寞的山中。
没有月的夜，没有星，没有光，也没有影。
没有人家的灯火，没有犬吠的声音。这里是这样地幽僻，我也暗暗吃惊了。怎样地我游山玩水竟会忘了日暮，我来时是坦荡的平途，怎样会来到这崎岖的山路？
耳边好象听见有人在轻语：“哈哈！你迷了路了。你迷失在黑暗中了。”
“不，我没有迷路，只是不知不觉间路走得远了。去路是在我...
|
14 梦
14 梦
迅疾如鹰的羽翮，梦的翼扑在我的身上。
岂不曾哭，岂不曾笑，而犹吝于这片刻的安闲，梦的爪落在我的心上。
如良友的苦谏。如恶敌的讪讥，梦在絮絮语我不入耳的话。谁无自耻和卑怯，谁无虚伪和自骄，而独苛责于我。梦在絮絮语我不入耳的话。
象白昼瞑目匿身林中的鸱枭受群鸟的凌辱，在这无边的黑夜里我受尽梦的揶揄。不与我以辩驳的暇豫，无情地揭露我的私隐，搜剔我的过失，复向我作...
|
13 光
13 光
为了探求光和热的本质，我独自乘了一个小小的气球，向光的方面飞去。
这气球不大，不小，恰容我一个人；不轻，不重，恰载我一个人。飞得愈高，空气的浮力愈减，地心的引力也愈少，我可以永远保持着恒等的速度上升。只要我身子一蹲，就往下沉，一耸身，便往上升，我便得随我的意在这天地之间浮戏了。
我向着光的方向浮去。耳畔只听见气球擦过云块嗤嗤的声音，“这是太虚的遨游了，”我想。于...
|
12 贝舟
12 贝舟
我正和一个朋友谈起“槎”的问题。我说“槎”是一只独木舟，没有头，没有尾，没有桅，没有舵，不消说是没有篷，没有帆，没有锚，没有缆。正如古老的山林中因不胜年代之久远而折倒了的枯木。这枯木玲珑剔透，中央空的，恰容一两个人的坐位，后边有一块稍平的地方，恰容载一两坛酒；前面还有翘起的一根树枝，枝上挂着一枚枯叶，有如风信的旗子，可以看到风的方向。这槎不假人力，不假风力，便浮着浮着到银河...
|
|
