静静的村庄飘着白的雪……
恋人的分别，噩耗的传来，没有墓碑的爱情和生命，在时光的流逝中褪色，或是被一首歌来证明。
在每一场战争中，在战争中的每一个角落里，每一天，都在重复着这个单调的情节。
她说他只是迷失在远方，他就要回来，来这片白桦林。
枪林弹雨中，有的人活下来了，有的人死掉了。他一次又一次奇迹般的逃生了，有一次他已敲响了死神的大门，很遗憾死神不在家。他想，那是因为他对她许过愿，一定会回家。但是看见到许多同样对恋人许过愿的年轻人，死掉，那样容易。
那一次，是一个年轻的姑娘救了他。她已经救了前线上不知多少人的命，也有一些她也无能为力。每次那样舍生忘死奋不顾身的冲进站壕，背起受伤的战士。一次，他看见她的眼睛里上闪着仇恨的火花，他想，她也有一个心上人在远方吧，也许已经......
战事稍微平稳的时候，没有人见到她露出笑脸，总是匆匆忙忙照顾伤员，或是远远躲开所有的人。她是一个女学生，学校撤退后，就要求上前线，是那样坚决，只要这个国家还剩下一个活着的男人，就不会同意让他们的女人充当敌人的炮灰。她做了随军的卫生员，医生、护士、搬运工，都做。
再后来，战争结束了。他还活着。
他兴奋的给恋人写信。告诉她自己就要回家了。听见身后的湖边传来响声，有人落水了。他救了她。却救不了她一脸的绝望。
她的家乡，学校所在的那个城市，早已沦陷，随学校转移的途中，遭遇敌人的溃逃队伍。她们只是一些年轻的女学生，和一些年老的教授。虽然敌人只是一些残兵败将。没有人死去，敌人很快闻风逃窜了。但是，很多女孩子和她一样......她没有继续转移。找到了一支队伍，要求上战场。
她怀孕了。她知道，在自己的家乡，一个饱受沦陷之苦的地方，不止一个女孩子像她一样不幸，但是也有的与敌兵相爱，虽然她无法想象。那些受尽战争折磨的乡亲让女孩子们杀掉自己的孩子已证明清白，那些是孽种。如果无法证明，她们会和孩子一起被杀掉。
她只是为了报仇，战争已经结束，她要做的事情已经做完了。
他救了她一次，但救不了她绝望的心。
战士们回乡前的那个晚上，她忽然找到他，一句话都没有说。
也许，在那场生命如此容易失去的战争中，在互相挽救生命的遭遇中，苦涩的东西谁也逃避不了。
他对战友们说，就说我已经死了吧。
战友们不肯，他们知道他是为了她，她也救过他们中的每一个人，但是经历过这场残酷的战争后，他们也不愿轻易再伤害一个女孩子。
我的死亡，不会比实话更令她痛苦，我是懂她的。
战友们并不熟知那个姑娘，只是天真的希望，也许她爱他并没有那么深，已经忘记，或很快就会忘记。
但是，当他们走到那个村庄的时候，发现他们错了。那个呆呆伫立在白桦树下的身影，直向他们跑来，他们是第一批路过这里的士兵，她并不知道战事结束的消息，也许，从他离开的那一天起，就一直等在这里。狂喜，希望，搜寻，疑惑，的眼光飞快流露在惨白憔悴的脸上。
一个人从贴身的口袋里拿出一枚勋章，让她好好保存。那原本要带回故乡让自己的爸爸妈妈看的，不忍心让姑娘知道，她的恋人因为“生活作风”，成了生还者中唯一没有拿到勋章的人。
长长的路啊就要到尽头，许多许多年之后，那姑娘已经是白发苍苍，在死的时候她喃喃的说，我来了，等着我，在那片白桦林。
曾经有一个陌生人，来到村庄，打听过那对恋人，他们都是远方的孤儿，被村子里的人收养，她曾经是村里最美丽善良的姑娘，她总说他只是迷失在远方，他一定会回来。她孤独的一生结束后，回到了那片白桦林，和那枚勋章一起，安详的，静静的长眠。那些经历过战争的老人和没有经历过战争的年轻人说起他们，都是一声唏嘘。
没有墓碑，也没有鲜花，只有刻在树上的名字，像白桦树一样，老了许多。
那棵没有名字的树，见证了盟誓、分别、苦等和长眠。
陌生人知道，那树上的名字之一，是自己的父亲，或者说是那个象父亲一样对待自己的人，自己就是来完成他的遗愿。他的父母，也已安眠在远方，而他，永远不会知道自己亲生父亲，那个真正的罪魁祸首是谁。
陌生人走的那一天。雪依然在下，村庄依然安详，天空依然阴霾，依然有鸽子在飞翔。
