在幼儿园里，有过两个小朋友，都是男孩，都是父母同事家的孩子，一个叫LM，一个叫MY，在我印象中，LM有一个倒冬瓜形的脑瓜和一个硕大无比的大脑门，MY似乎在我的记忆中一直带着钢丝矫正牙套。
刚学会认识几何图形的时候，我做了许许多多等腰直角三角形纸片，就是先把B5大小的白纸裁成最大的正方形，然后沿对角线剪开，再将其中一个三角形沿斜边高剪开，如此反复，得到许许多多形状相似，越来越小的小三角形。我很珍惜这些三角形。
有一次MY来我家玩，我很得意的给他看这些三角形。忽然他流鼻涕了，我既大方又心疼的拿出一个三角形，就算不是最小那个，至少也是足够小的纸片，给他擦鼻涕。
当然，他很快就把整个三角形吸到鼻腔里去了，卡住了。后来怎么抠出来的，我就忘了。
我记得自己至少有一次把黄豆或者绿豆吸到鼻子里去，因为我觉得它的大小和鼻孔很相近，总是忍不住把豆子放到鼻孔口比划一下，结果小孩还不足以灵活控制呼吸系统和四肢的协调运行，胡乱一喘气，就进去了。
另一次脑袋卡到暖气管道和墙中间的缝隙里了，也是想试一试脑袋到底能不能伸进去。
成年之后看过一个笑话，关于把灯泡塞到嘴里的故事，原来，这是人类的天性。幸好现在很少用大灯泡了，家里都是水银灯管或者小白炽灯泡，不然我总有一天会忍不住试一试。也幸好用舌头舔胳膊肘无论成功与否都不会造成肉体伤害。
小时候一到夏天就会穿短裤和裙子，我记得很牢很牢，每一个夏天我至少要摔倒一次，把膝盖摔破，或轻或重。直到现在，我的两个膝盖处都有一块颜色稍微深的皮肤，就是当年反复留下的伤疤。
有一次我刚出门就摔坏了，回家换了衣服，蹲在角落里翻找柜子里的红药水和纱布，只有我一个人在家，我穿了一件大哥留给我的黑色皮夹克。恰巧妈妈回来，吓了一大跳，还以为屋里进贼了。
更小的时候，和大哥、爸爸、爷爷从公园回家，很顺利，很平安，快到家门口了，不知怎么跑着跑着就摔了，那大概是我童年中摔得最重的一次，也是现在腿上面积最大的一块伤疤。我哭得昏天暗地。直到现在，爸爸一直管我当初摔倒的姿态叫“侧扑”，或许那是一个足球守门员专用术语？
还有一年六一，妈妈不在家，我换上新裙子和一双很漂亮的带绿边的白色长筒足球袜，爸爸带我去食堂吃韭菜盒子。就在食堂门口的半段矮台阶上，我摔倒了，袜子破了，腿破了。也许因为我走的是台阶两侧的斜面，现在我上过街天桥的时候也喜欢走斜面，我觉得这是人类的另一个难移秉性。从那时起，我对韭菜盒子和食堂门口的台阶就有心理障碍了。
大哥比我大一年多，他也总摔。有一次我、大哥、爸爸、爷爷打算从北陵步行去中街吃老边饺子，还没走出小区，大哥就摔了。于是他回家去换衣服上药，我们继续慢慢走。
另一次他在膝盖的伤口上粘了一团棉花，跟肉长在一起，揪不掉了。所以我们每次出门之前，就在门口幼儿园的栏杆外，爸爸都会拿出拴在钥匙链上的小剪刀，替他剪掉一圈棉花，大概剪来剪去，最后就没了。
我见过一个小学同学LJY，他的瘦瘦的膝盖处有半条腿那么大面积的伤疤，涂满了红药水，他说是从斜坡上骑自行车冲下来摔的。我知道那个斜坡，每次班车从上面开下来我都觉得车要翻了，我很害怕那个坡，我从来不走斜面，我只走侧面的楼梯，虽然累得多。今天老公说他的同事骑车把门牙磕坏了。我真庆幸自己直到二十四岁才学会骑车，那时候我的身体和智力已经彻底发育成熟，所以没受伤。
爸爸说他小时候跑着跑着就摔倒了，正好一颗大钉子从手腕前面钉穿了整个手腕，从手腕后面露出尖来。他很喜欢讲这件事，每次都听得我两腿发软。他割过扁桃体，其实是用烧红的火钳伸到嗓子里那么一烫，就干巴了，也许掉到肚子里吃了？他还说受过枪伤，就是听见一声响，然后觉得腿上一热，并不疼，就像被火钳烫了一小下的感觉。他说在伤口里塞满棉花，随着伤口愈合，棉花团会被一点一点顶出来，很好玩的过程。他曾经亲眼看着身边的人死在枪口下，失去理智的乱枪，他竟然还活着。他一直很想带我去南湖公园，去过九一八，去过大帅府，去过抗美援朝烈士陵园，可是我不想去南湖公园。
我害怕肉体疼痛，万一打仗了，也许我会变成叛徒吧？因为我怕疼。
有一年姥爷来我家，和爸爸坐着说话，我站在窗旁的暖气边，忽然就摔倒了，去医院，大夫说只差一点点就伤到眼珠子了，反正大夫总说这种话，不过现在我的眼角处确实有一个离眼球很近很近很近的凹陷伤口。
还有一次好像是和爸爸打架，我的胳膊被拉脱臼了，好像橡皮管子一样垂在身边，如果我死了一定是吓死的。爸爸找了体育教研室的老师来帮我接胳膊，不记得我为什么要躲在门后，那个小老头蹲在我面前，我用一个画着寿星佬儿的手绢擦眼泪。
表弟比我小七岁，他的膝盖上似乎就没那么多伤疤，他从初中起就骑车上下学。不过他的耳朵破了，他说是他们同学觉得他的耳朵很软，非要揪着玩，结果就撕破了。
表弟两三岁的时候，冬天，我和姑姑带他出门。走到半路，我们停下来整理围巾手套，表弟本来站得很直，裹着厚厚的棉裤和大衣，想弯也弯不了，可是忽然之间，他就那么直直的向后倒下去，躺在地上了。这一幕我记得很清楚，因为我太惊讶了，直到现在我也想不明白小孩子为什么会突然摔倒？
妈妈一直说我对“吃”很有天分，真正的天生本领。有一次爸爸的学生从老家回来，带了一包桂圆，放在床上，我就坐在一边，似乎那时候我还不怎么会走路呢。等所有大人说完话，把客人送走，才发现床上全是桂圆核和桂圆皮，一点肉也没浪费，一个桂圆也没剩下。妈妈始终很奇怪，像桂圆那么复杂的东西，没有人教，我是怎么正确掌握它的吃法？摸索，尝试，或者是人类的天性。老公总问我最早的人类怎么发现尖硬的谷子可以变成大米粥，或者小麦怎么变成面包？现在我们绝不会企图开发苍耳的新吃法。我相信人类的食天性就像人类的性天性一样，自然而然就知道该怎么做了。
有一次在幼儿园，我忽然吐了很多深红色的粘稠液体，老师们吓坏了，以为我吐血了。其实我吐的是巧克力，因为吃的太多了。
还有一次爸爸的学生带给他老家土产的柿饼或者地瓜干，都被我吃了，大概我又吃了螃蟹，终于犯相了，满脸起疹子，只好用纱巾包起来送医院去。直到现在我一想起柿饼和地瓜干这两样东西就觉得恶心。
家里人口齐全的时候，每年春节总要吃一顿酸菜白肉火锅，两张桌子拼在一起才坐得下全家人。我和大哥总是吃到最后，打扫战场的清道夫，我俩比着吃，争着吃，似乎谁先吃不动谁就比较丢人。另一个保留节目是酸菜饺子，我们不但要比谁吃得多，还要比谁沾的醋多，所以每顿饺子过后，我俩的嘴唇总是惨白的紫色，醋泡的。
表弟的战斗力就差很多，他小时候缺奶，家里也不宽裕，吃喝方面亏欠很多。如今他总是很馋，很贪，可是再好吃的东西他吃不了两口就只能捂着肚子躺在床上消化食，严重的还会闹肚子起疹子，所以我觉得和表弟一次吃东西很没劲，我从来不记得我和大哥曾经因为吃得太多而发生什么不舒服的后果，我们总是不需要喘息就可以开始新一轮战斗。
不过现在，大爷和奶奶去世了，姑姑离婚了，大哥出国了，我在北京，表弟在上海。我懒得回家，春节的时候，往往只有爸爸妈妈去陪着爷爷和姑姑还有表弟吃一顿年夜饭。大哥一个男人在国外，若干年来厨艺一点也没有长进，每次为了填饱肚子的麻烦而大动肝火。表弟只能可怜兮兮的凑合着学校食堂的东西。只有我在毕业五年之后，自己爱吃的菜都能做得下来，蛋糕面包饼干批萨、包子面条馒头花卷、元宵月饼饺子粽子都不在话下，老公搬到国贸上班之后，我还得为他准备中午带饭。我不必为想吃吃不着而苦恼，我还能发照片去馋别人呢。因为只有我是没有野心的小女人，只有我对“吃”的天性最执著。
很小很小的时候，爸爸带我去姊妹楼吃饺子，要了一大份，他看着我吃，他总以为我至少会给他留两个，可是我头也没抬就全给吃光了，这件事爸爸记着一辈子呢。六年级那年生日，妈妈问我想要什么礼物，我说要吃纯肉馅的包子，她给我蒸了三十个大包子，当晚尝了一个。第二天是星期三，只上半天课，中午放学，我把最要好的朋友叫回家来，我俩一起把剩下二十九个包子全都吃光了。
现在，我有一个很好的老公，因为他从来不跟我抢吃的，所以我高兴的时候也会做一点他爱吃可是只有我会做的菜报答他。
我的偶像是加菲猫，肚子大并不可怕，可怕的是肚子里没有好东西。
变化总是突然发生的。小时候我总以为路边的长方形马葫芦井盖是正规的“厕所”，每次上街总会在那里小便。后来也不知怎么突然就明白了那并不是，以后就再也不肯了。小时候出门总是爸爸妈妈轮流抱着，我挺胖，有一天，我突然要自己走，从此以后无论多累也不许别人抱我。有一年，我的腿没摔破，那之后的夏天，我再也不会摔倒了，终于长大了。
很小的时候，父母的薪水很可怜，全社会的物资也不丰富，可是爸爸妈妈从来不在“食物”方面亏待我，他们总觉得与其把钱存在银行里，还不如转化成肉存在我身上。事实证明，他们的策略很正确。我的身体一直很好，倒不至于有多能干苦力活，至少我能吃也能抗饿，能睡也能熬夜，总体说就是比较“皮实”、“抗造”。
小时候我就吃进口的大香蕉，每天都要吃几个鹌鹑蛋，每个礼拜都有鸡腿，那时候还能有什么做法，就是清水煮熟了，蘸酱油吃，重要的是吃到肚子里去。有一次，不知为什么，我在闹脾气，妈妈抱着我，我亲口跟她说“我心情不好”，那么一个乳臭未干的小屁孩啊，竟然知道什么叫“心情不好”，难怪我这一辈子经常“心情不好”。于是，妈妈就把已经煮好的，打算留到第二天的鸡腿拿出来给我吃了。多希望每次“心情不好”的时候，都有人给我一个鸡腿安慰安慰我。
有一次妈妈买了切面，我一个人在厨房的时候，就把它们全都揪成一截一截的，全都只有一寸长。我记得很清楚很清楚，那时我心里很明确的感受到一种崇高的责任感，我觉得自己这么做是很重要，很必要的。当然，后来挨了一顿臭骂，似乎没有人领会我的伟大用意。
我的第一个理想是幼儿园教师，因为可以给小朋友们分发菜饭。我一个人在家的时候，就会把所有餐具全都摆出来，一个碗和一个盘子是一组，然后盛一盆水，用大饭勺依次向每个碗里倒一勺水，假装分米饭，然后是碟子，假装分菜。不过现在我和老公经常端着锅吃饭，不用盛出来，就可以省得洗几个碗和盘子了。我的第二个理想是给珠穆朗玛峰装一个直达山顶的电梯。
有一年妈妈出差，爸爸给我洗澡，我不愿意洗，和他吵吵闹闹，后来我非要剪他的毛衣，把他惹得生气了，他就给我剪子，让我剪，我把他的领口剪开了一小段。因为爸爸的毛衣是鸡心领，领口有一处交叠，我认为那里应该是分开的。妈妈回来之后，把毛衣缝好了，他们都认为我是一个狂暴野蛮的小孩，其实我心里一点糟蹋东西的念头都没有，我只是想把那件衣服变成我认为它应该是的样子，我觉得自己很努力，很正确呢。
小时候妈妈送我去幼儿园，我不愿意，就在幼儿园门口哭，“干打雷不下雨”的哭，没有眼泪，但是我的喊叫声整个校园都能听见。后来班车司机不止一次跟爸爸妈妈说，让你们家孩子在车上小点声说话，我都没法开车了。我认为我说话声音大是生理构造引起的，我的嗓子就是会发出那么大强度的声波啊，我觉得自己说话已经很正常，很普通了，可是老公总是捏着我的鼻子说，调调音量，小一点，再小一点。
有时候我不肯去幼儿园，就站在妈妈办公室的办公桌旁边，不哭不闹，也不说话，默默的一站就能站一个上午，她也拿我很无奈。他们说我小时候在商店里想要什么东西，就坐在地下不动，同样不哭不闹，更主要的，我从来不说自己想要什么！这总是让每个人都很抓狂。其实现在，我也不喜欢说自己想要什么，虽然我经常在心里很想要一些东西。我觉得有明确的欲望是一件挺丢人的事，或者说是一个容易被人伤害的弱点。希望我的好老公能把每一样我在心里偷偷想念的东西都送到我眼前。
妈妈刚调到图书馆的时候，我还不到一岁，幼儿园不肯收我，她就把我放在运书的小铁车上，藏到读者比较少光顾的工具书区，偶尔转悠到那里去的读者总会大吃一惊。后来每次我去图书馆，妈妈的同事总指着那种推车说，你小时候就躺在这里。
多幸福啊，在书堆里长大。
妈妈说我小时候害怕棉花，羽毛，以及一切被我叫做“毛毛”的东西，只要在我身边放一圈棉花，我就乖乖的呆在其中不敢动弹了。其实我更害怕蜘蛛、蜘蛛网，和灰网，因为我小时候分不清灰网和蜘蛛网。家住日式木楼的时候，有一个很大的阳台，阳台上有几根晒衣服的铁丝，有一次，我一抬头，看见几个老大个的蜘蛛网分布在铁丝之间，还有几只黑乎乎的大蜘蛛趴在网中央，很长一段时间内，我都不敢再去阳台。
我也害怕毛毛虫，还是在那个阳台上，我看见过一只有着鲜艳的红色和黄色外皮的毛毛虫！另一次在北陵公园的亭子里，我无意中向背后一摸，摸到衣服上有一只很大的多刺的毛毛虫！小学和初中，教室外面的白色松毛虫总会爬到教室里，甚至一直爬到远离窗户的那面墙上。每年的某个季节里，某种树上会掉下不计其数的“吊丝鬼”，满地都是，绝大多数是被人踩烂的。小时候家里有很多绿豆虫，特别大，特别胖，有时候好几只排成一排。初中时，我们玩“跨步”游戏，一个女生跨了几大步，正好一脚踩在一只酒红色的几乎透明的大胖毛虫上，踩爆了。还有一次也在北陵公园，我看见一树白花很好看，就走过去想摸一摸，闻一闻，可是走到近前才发现每一“朵”“花”原来都是一球团在一起的很多很多白色毛毛虫！
刚在幼儿园学会叠手绢之后，我回家要把所有东西都叠一遍，一边叠，一边重复老师教给我的话：“边对边，角对角。”可是我企图叠的第一个东西是一个塞满棉花的厚椅垫……
小时候玩捉迷藏，即使该我躲，我也会把眼睛一蒙，原地不动，我总以为我看不见别人，别人也看不见我，所以每次被抓住总是感觉很冤枉。
有一年下了很大的雪，周末，我和爸爸滚了一个特别大的雪球，堆在幼儿园的月亮门门口。第二天每一个进门的人都很惊讶。
现在，城市里很少见到毛毛虫，东北也很少下那么大的雪。这是为什么呢？
